

打開記憶之盒

文 / 姚朝元 臺中慈濟醫院血液腫瘤科主治醫師

十月底，臺中慈濟醫院舉辦第二次癌症遺族聯誼會，地點移師到後山上的嶺秀山莊舉辦，在美好的環境中，志工、醫師陪伴下，多位遺族前來參與

當天的天氣晴朗，但冷冽的溫度，適時地提醒路人換上溫暖的冬衣；映照著今天的聚會，就算是單純不過的午後，就算沒有特別的名義，思念的溫度，也會提醒著我們，要保重、要幸福，因為，祝福和希望，是先走一步的家人遺留下來最後的毛衣！

這是個尷尬的聚會，因為隨時都可以感受到，蘊藏在一團和氣的笑容裡，包含著我們一部份的共同記憶——對遺族來說是摯愛的親人；對醫師來說是曾一起努力與死神拔河的病人、對志工來說是用心陪伴過的對象。這也是個奇妙的聚會，是可以允許主要成員不在的聚會，於是，就讓開心與難過的心事圍繞著不在的主角，而我們則像個偵探，從言談、從照片試圖找出他們曾經存在過的證據！

這些不在場的主角，因為身體裡不正常的細胞逐步替代了正常細胞，使得逼近的分離替代了曾有的相聚，陰霾替代了曾有的陽光，不確定替代了確定。遺族們來自不同家庭，但弔詭的是，大家遭遇的情節，竟是如此的似曾相識，如果沒有上帝，誰又能決定當日我們的聚會名單呢？如果上帝真的存在，祂的決定又根據什麼，是誰



■ 因父親也曾是癌症病人，了解癌症之苦的姚朝元醫師，常以最溫暖的笑容讓癌症病人寬心。
攝影 / 梁恩馨

又註定會有什麼樣的疾病，什麼樣的遭遇？

我們早已聽取了許多流行病學研究報告，四個人之中，就可能有一個人會得癌症；研究報告也指出，哪些危險因子可能促成癌症發生，可是當癌症真如同大水一樣，淹到家門前時，每個人的生理與心理的獨特性，以及對待疾病的反應，又豈是研究報告可以呈現和指導的？好幾次，身為醫師的我們，越過了醫學已知的藩籬，進入了更多未知的叢林，此時醫師的光環，如同螢火一樣的黯淡，同時背負著家屬溫情企盼，而嚮導終究也會遇到地圖未曾指引的地方時，這是第一次，我們和神如此接近，不管是否有宗教，或是否迷信，如果可以，就讓一切良善成就吧，我們不在乎任何外在的定位！

在疾病未曾明朗、治療使不上力的時光中，我們曾與在疾病前線掙扎的病人和家屬，一起走過那不順遂；在無常打擊下，家中其他份子，努力重建起正在消逝的圓滿。也許，陽光最終仍會驅走陰暗，笑顏終會取代愁苦，但是，我們都了解，空在那裡的位子，是誰也無法替代的……「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」，我們都在《心經》的圓滿裡，找到可以釋懷的答案。

因為工作關係，接觸過許許多多的家庭，聽過許多故事後，我總

■ 在治療與陪病的過程中，姚朝元醫師同時體會到上天賜與生命的脆弱和強大。攝影／梁恩馨



是帶著兩個記憶盒子。有些悲傷的記憶對我而言，是上了封條和枷鎖的，我總是習慣巧妙地迴避，也情願把這些祕密一起沉入地下，人前堅強和克制是一種禮貌。然而另一個盒子中，放的是病人曾經努力活著的样子，儘管前方路況不明，甚至此路不通，然而每一次面對，我們依舊像一群在山洞探險的小朋友，努力地彼此打氣，期待找到生命出口；當到最後仍找不到時，我就會轉過頭來說：「恩，您真的很努力唷！就在這裡先休息一下吧，等有體力再說！」這個盒子，是我常打開的，我們需要正向的鼓勵，才有辦法像個小朋友接觸第一次的新奇般，保持不退的衝力。

對我而言，每一個人，都像一張 CD，封面設計不同，時間不同，曲目也不一樣，只有在人們接觸互動中，才能聆聽其中的內容，很慶幸有這樣的機會，可以欣賞著古往今來許多天才創作的音樂，也包含著你我的故事。

生命的課題，一直都是墨人騷客，思考低吟的內容，這些就留給哲學家去煩惱吧！此刻的我們，可以開心地說話、吃飯、走路，好好活著，就先不要去想一年後、十年後會如何，因為，上人曾經開示：「人生無常，不知道明天先到還是無常先到」不管哪個先到，今天的我們，還是要記得笑！🌱



■ 臺中慈院的癌症關懷小組，由姚朝元醫師引導與陪伴，醫師、社工師和志工群組成的團隊，用心陪伴病患與家屬。攝影／梁恩馨